Егор Антощенко

30.03.2018

  300      

Это картина, известная многим. Пианино фабрики «Красный октябрь». Ветхая нотная тетрадь, открытая на каком-нибудь «Марше Черномора». Часы бравурных звуков, которые изводят всех окружающих, но никак не хотят собраться в сколь-нибудь внятную структуру. Слёзы, топот ног, ультиматумы родителям. Словом, рождение трагедии поистине эллинского масштаба из духа музыки русского классика. Такими были мои первые фортепианные штудии.

Впрочем, музыка была в моей жизни и раньше – и она совсем не походила на «Марш Черномора». Кассета The Beatles «Ballads», прослушанная в пять лет, которая положила начало моему персональному музыкальному канону. Крутившаяся примерно в то же самое время по телевизору песня чудесной ска-группы The Specials «Free Nelson Mandela». Я, понятное дело, знать не знал, кто такой этот Мандела, – но то, что этого человека нужно немедленно освободить, понял с первых секунд. А в тот год, когда Манделу взаправду выпустили из тюрьмы, а я, наоборот, пошёл в первый класс средней школы, я убедился в невероятной силе музыки уже окончательно и бесповоротно. Должно быть, это были самые яркие и правдивые впечатления – в отрыве от языка, истории, культурного и политического контекста, любых фильтров, которые так любит ставить между сердцем и музыкой наш ум. Как будто в душной комнате раздвинули шторы и настежь открыли ставни – и с улицы ворвался свежий, опьяняющий воздух. А из окна открылся вид на безграничный и таинственный новый мир.

Помянутый выше в этом тексте Ницше считал, что истоки искусства лежат в вечно борющихся началах – аполлоническом и дионисийском. Аполлоническое – трезво, холодно и рационально, дионисийское – экстатично и инстинктивно. Аполлонический идеал – это гармоничные пропорции, мера и норма, дионисийский – первозданный хаос, нарушение и преодоление всего вышеперечисленного. В принципе, любой ребёнок – это маленький Дионис, которого родители и общество старательно переделывают в Аполлона.

Старания эти зачастую чрезмерны и убивают всё творческое на корню. Иногда в экстатическом порыве ребёнок разрывает тетрадь с этюдами Черни пополам и сбегает из дома. Иногда он оканчивает музыкальную школу, где его научили отличать терцию от квинты, целую ноту от шестнадцатой, но забыли научить слушать свой внутренний голос, слышать жаждущие выражения импульсы и преобразовывать их в звуки. И, предъявив счастливым родителям свой диплом, навсегда закрывает крышку инструмента.

Меня спасло знакомство с джазом, ну и то, что я никогда не ходил в музыкальную школу. Импровизация стала той солью, которая вернула пресной музыке вкус. Вместо чтения с листа ты мог двигаться туда, куда вела тебя фантазия. Брать причудливые аккорды, ещё не зная их названий. Развивать обрывки мелодий и преобразовывать их до неузнаваемости. Это была увлекательнейшая игра, в которую можно было играть часами. Но, к сожалению, за ней не оставалось времени на гаммы и упражнения.

Потом музыкальный мир стал обрастать визуальными образами. В городе появилось британское MTV, которое транслировалось полупиратским способом. Знакомство провинциальной России с миром шоу-бизнеса тогда вообще происходило через самодельную дырку в стене: пиратские диски из Болгарии, брошюрки с чудовищными переводами текстов Кобейна, кассеты, обложки к которым печатались на струйном цветном принтере, – сейчас всё это выглядит как артефакты времён палеолита. 

Но тогда все эти артефакты обладали огромной ценностью. Сегодняшнее поколение забыло, что значит искать новую музыку. Подростки 1990-х – последние, кому приходилось это делать. Мы были жутко голодными до информации: пропустить европейскую двадцатку самых популярных клипов MTV было чем-то немыслимым, пусть на вершине всякий раз оказывались какие-нибудь Aerosmith или Meat Loaf. Переписывание друг другу кассет было сильным социализирующим фактором, да и с первой девушкой я познакомился на почве любви к одной и той же музыке. Любопытно, есть ли такие люди среди сегодняшних подростков.

Несмотря на видеоклипы, образ музыканта тогда ещё хранил определённую тайну, без которой не обходится никакой миф. Интернет оставил музыкантов без этого ореола: любую информацию о рэпере Фейсе можно найти с помощью пары кликов. Да ещё и оставить ему комментарий в соцсети или сделать из его изображения какую-нибудь смешную фотожабу. Жизнь некоторых музыкантов сейчас как на ладони: из Фейсбука ты знаешь, что они ели на завтрак, за кого будут голосовать на выборах и чем успокоится их сердце. Тогда как Курту Кобейну можно было в лучшем случае написать бумажное письмо без каких-нибудь надежд на обратный ответ.

Интернет изменил всю нашу жизнь. Вместо жадного поиска новой музыки мы теперь чаще фильтруем её, как и всю прочую информацию. Когда-то средневековый карнавал был санкционированным сверху способом дать выход дионисийской энергии народных масс, а с утра люди возвращались к заведённому порядку вещей. Современная смеховая культура, расцветшая в Интернете, сделала карнавал бесконечным, раздула его до планетарного масштаба. Мерилом успеха той или иной песни теперь становится не только количество прослушиваний, но и количество пародий на неё – как это было с хитом «Тает лёд» группы «Грибы». Трагическому (ну или псевдотрагическому) герою предпочитают комического – что ярко продемонстрировал баттл между Оксимироном и Гнойным. Использующая клише пост-панка группа «Буерак» пишет песни с нарочито несуразными названиями и максимально приземлёнными текстами и собирает полные залы.

Карнавальная культура всеядна и демократична. Единственная вещь, которую она не терпит, – это лицо без маски. Как сказал Сергей Владимирович Шнуров, спеть сейчас «Я тебя люблю» – это уже смешно. Но есть одно обстоятельство, которое сегодня было бы нелишним напомнить и маленьким, и взрослым.

Чтобы получать от музыки нечто большее, чем просто развлечение, необходимо слушать её с открытым забралом, детскими ушами и с сердцем, свободным, как Нельсон Мандела. Только тогда она подарит тот удивительный праздник выхода из собственных границ и соединения с потайным источником света, который незримо сопровождает нас всю нашу жизнь.

Фото: Лиза Каражова, Кристина Танасис

Блог редакции

ЗДЕСЬ МЫ ПИШЕМ О ТОМ, ЧЕМ ЖИВЁМ И НАД ЧЕМ СЕЙЧАС РАБОТАЕМ